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Hoje faz 47 anos que o Brasil foi vitimado por um golpe militar seguido de uma 
ditadura que durou 21 anos. Na condição de sobrevivente da resistência, sou 
instigada a trazer para o presente a memória desse movimento. 

A ditadura deu forma extremada à violência do Estado. Ao aumentar a sanha 
repressiva, fez crescer em grupos de esquerda a ideia de que o único caminho 
para combatê-la seria através de ações armadas. A impossibilidade de 
participação institucional empurrou parte daqueles que se opunham ao regime 
para o caminho exclusivo das armas. Eram aqueles anos em que um furacão 
guerrilheiro varria as Américas, em que Che Guevara saiu de Cuba, armas e 
sonhos na mão, pelo Congo, Bolívia, e, quando morto, passou a estar em todas 
as partes do mundo: nas barricadas dos estudantes no maio de 1968 na 
França, na Alemanha, no México, em São Paulo e no Rio de Janeiro. É um 
paradoxo. A morte de Che, em 1967, era o sinal que apontava para a falência, 
naquela conjuntura, dessa forma de luta. Parte da esquerda brasileira, ao 
desconsiderar esse dado, vai para o ataque de peito aberto. E quando a luta se 
desloca para o terreno da clandestinidade, os embates se dão exatamente 
onde o inimigo é mais forte. Trata-se de uma luta desigual e de uma opção 
que, ignorando a correlação de forças, custaria inúmeras vidas. Difícil perceber 
isso com os olhos da época. Mas a oposição não foi apenas armada.  

Zuenir Ventura, no antológico livro, 1968: o ano que não terminou, recupera a 
memória desses atores sociais: “Esses nossos ‘heróis’ são os jovens que 
cresceram deixando o cabelo e a imaginação crescerem. Eles amavam os 
Beatles e os Rolling Stones, protestavam ao som de Chico ou Vandré, viam 
Glauber e Godard, andavam com a alma incendiada de paixão revolucionária 
(...). Era uma juventude que se acreditava política e achava que tudo devia se 
submeter ao político: o amor, o sexo, a cultura, o comportamento”. A música de 
protesto ocupou seu espaço na luta contra a ditadura. Jovens entre 18 e 25 
anos faziam a revolução tendo como armas somente poesia e o violão. Chico 
Buarque, ao chamar a mulher amada - Benvinda -, podia estar homenageando-
a, como podia estar saudando a liberdade. Cantando o amor à mulher, cantava 
política. No discurso amoroso, a denúncia, o protesto. 

Serão esses os jovens que ainda são nomeados de perigosos terroristas? Ou 
serão homens e mulheres que se deram a uma causa de corpo inteiro, 
adotando a forma de luta que lhes pareceu mais acertada? Esses atores 
sociais são, na sua maioria, jovens que enfrentaram a clandestinidade, a 
tortura, a morte brutal, resistindo à opressão. Homens e mulheres que não se 
dobraram à violência do Estado e arriscaram a vida em nome do que 
acreditavam. E para aqueles que acham que tudo não passou de uma 
romântica aventura, romantismo não era deformação ou vício, mas virtude 
plena. 
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A ditadura militar repousa na galeria dos fatos negativos da nossa história. Não 
mais ouvimos expressões do tipo: “revolução de 1964” – habilidosamente 
renomeada de movimento democrático. No entanto, a história desse período, a 
história da resistência, quando se faz presente no espaço escolar, ocupa ainda 
cantos obscuros da sala de aula. Essa é uma temática que habita uma região 
de sombras, apesar de numerosa e comovente historiografia, fruto de opções 
corajosas de sobreviventes e de historiadores que vêm recuperando sua 
memória, lutando pela devassa dos arquivos, escancarando e desmascarando 
histórias e versões.  

A memória histórica constitui uma das mais fortes e sutis formas de dominação 
e de legitimação do poder. A institucionalização da memória oficial serve como 
justificadora do projeto político de dominação. Tradicionalmente, são os porta-
vozes de grupos ou classe social hegemônica que impõem a sua visão, 
selecionando o que deve ser dito, os agentes sociais que devem ser lembrados 
e os que devem ser apagados da memória social. É preciso continuar criando 
as condições que permitam desmontar a trama dessa dominação, pois a 
espoliação das lembranças é um dos mais cruéis exercícios da opressão. 
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