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Chega às livrarias, 35 anos após a sua morte, a biografia do religioso 
dominicano frei Tito de Alencar Lima. “Agora você vai conhecer a sucursal do 
inferno”. Sob essa aterrorizante declaração, foi levado, em 4/11/1969, pela 
equipe do delegado Fleury, aos centros especializados em torturas da capital 
paulista, durante à ditadura militar. Fora capturado no rastro do sangrento 
cerco ao líder revolucionário Carlos Marighella que, numa sofisticada 
emboscada, acabou assassinado. A cada “não sei” – e foi assim sempre - 
quando interrogado para revelar nomes e pistas que pudessem levar ao 
paradeiro de militantes da resistência à ditadura, recebia, pendurado no 
macabro instrumento de tortura, denominado pau-de-arara, descarga elétrica 
diretamente ligada à tomada.  

Sofreu de tudo. Viraram-no pelo avesso. Espancamento, afogamento, 
palmatória, tapas nos ouvidos. Seus algozes gritavam impropérios, difamações 
contra a Igreja, berravam que os padres são homossexuais porque não se 
casam. As sessões de tortura se repetiam com perguntas sem respostas. Dali 
saía carregado, com o corpo marcado por hematomas, dilacerado, rosto 
inchado, cabeça pesada, dolorida. Jogado em pequenas celas convivia com 
pulgas e baratas.  

O mau cheiro era peça inerente ao ambiente. Sem colchão e cobertor dormia 
de barriga vazia sobre o cimento frio e sujo. Seu comovente relato sobre as 
sevícias sofridas, redigido na prisão, correu mundo, publicado em vários 
idiomas. 

Numa das celas em que foi jogado após horas de sofrimento, encontrou, no 
meio do lixo, uma lata vazia. Amolou a sua ponta no cimento. Recuou da sua 
intenção na última hora. Em outra ocasião, com o pretexto de fazer a barba, 
conseguiu com o carcereiro, uma gilete. O objetivo era outro. Enfiou-a na dobra 
interna do cotovelo, no braço esquerdo. O corte fundo atingiu a artéria. Voltou a 
si em um quarto de hospital. 

Eram os anos de chumbo. Os militares, subvertendo máxima jurídica, 
apregoavam que todo réu é culpado até prova em contrário. Esse era o 
princípio emanado da Doutrina de Segurança Nacional. Pregavam a ideia de 
que ninguém confessa seus “crimes”, a menos que seja forçado. E para isso só 
há um recurso: a tortura. Institucionalizou-se esse crime. 

Libertado, na condição de bandido, o sofrimento o acompanhou. É melhor 
morrer do que perder a vida; a loucura está me dominando, confessava frei 
Tito. Seus últimos meses de vida foram marcados por alucinações. Ouvia as 
vozes dos seus torturadores, via o delegado Fleury, capitão da tortura, 
seguindo-o obstinadamente. Alternava crises de choro com longos períodos de 
profunda apatia. 
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Diante da confidência de frei Tito - já não creio em nada, nem Cristo, nem 
Marx, nem Freud – seu colega dominicano frei Betto, que também conheceu os 
horrores das prisões da ditadura, comenta: as três vertentes da cultura 
contemporânea atravessavam, como línguas de afiadas espadas, o coração 
atormentado de frei Tito.  

Jesus fora sempre a razão fundamental de sua vida e de sua luta; mergulhado 
no caos interior, ele provava o sabor amargo do cálice e, como o jovem 
carpinteiro de Nazaré, sentia-se abandonado pelo Pai.  

Marx o introduzira na racionalidade política, na crítica ao capitalismo, 
fornecendo-lhe bases teóricas à sua subjetividade atribulada, a existência 
cruelmente amputada de sua essência.  

Freud parecia incapaz para dissecar seu inconsciente torturado, introjetado de 
generais brasileiros, de oficiais da Oban, de policiais do Deops, da onipresença 
do delegado Fleury. Todos os recursos da ciência freudiana dissolviam-se em 
meio a seu desespero interior. 

Em 10/8/1974, na zona rural francesa, o corpo de frei Tito foi encontrado, 
pendurado por uma corda nos galhos de um álamo. Alguém descreveu esse 
momento: um estranho silêncio pairava sob o céu azul do verão francês, 
envolvendo folhas, vento, flores e pássaros. Nada se movia. Do outro lado da 
vida ele encontrara a unidade perdida.  

Frei Tito foi sangrado na carne até que a dor atingisse a sua alma. 
Encarcerado, torturado, banido, atormentado até a morte. Vencestes, frei Tito, 
os limites da vida. Quem responderá por tua morte? Morrer para Viver é um 
livro de leitura obrigatória.  
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