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Em homenagem ao Dia Internacional da Mulher, uso esse espaço dando a 
palavra às mulheres que fazem e fizeram a história do nosso planeta. Nova 
York, 8 de março de 1857, 129 operárias foram queimadas vivas dentro de 
uma fábrica. Seu crime: lutavam por melhores condições de trabalho, por 
salários equiparados aos dos homens, pela redução da jornada de trabalho de 
16 para 10 horas e por licença maternidade.  

Retrocedendo na história, lembro uma dor que atravessa o tempo, a dor de 
Antígona, cantada na tragédia de Sófocles, que expressa à determinação de 
uma mulher diante da tirania. Seu crime: enterrar o irmão morto em batalha. 
Mito trágico, a coragem de Antígona, repetiu-se com outras mulheres ao longo 
dos séculos, em outras lutas de contestação e resistência. A mãe que diante de 
Salomão não permitiu dividir seu filho ao meio. Ifigênia, filha de Agamenon, que 
aceitou ser sacrificada pela causa da Grécia. Argentinas, avós e mães da 
Praça de Maio, protagonistas de uma comovente peregrinação em busca de 
suas filhas e filhos, netas e netos, exigindo esclarecimentos sobre os 30 mil 
desaparecidos na ditadura militar daquele país. 

No Brasil, se realizarmos rápida pesquisa a fim de mapear dez nomes que 
mais aparecem nos livros de História do Brasil, não encontraremos o de uma 
mulher. À exceção da princesa Isabel, tida como “libertadora” e nunca como 
governante, o Brasil parece ter sua trajetória construída exclusivamente por 
homens. A história “oficial”, narrada a partir de eventos vencedores no formato 
de grandes biografias nacionais, é de uma nação estritamente masculina. 
Nossos “heróis” têm, tradicionalmente, barba e bigode.  

No Brasil da ditadura militar, mulheres foram presas, humilhadas, torturadas, 
assassinadas, “desaparecidas” e enterradas como indigentes. Tiveram a alma 
e o corpo violados, sofreram a dor indizível de ver seus filhos e filhas – até 
recém-nascidos – ameaçados nas salas de tortura. Sofreram o banimento, a 
separação das famílias, o rompimento de laços, o abandono de projetos e 
sonhos, o exílio interno, tornando-se clandestinas em sua própria pátria. Houve 
aquelas que optaram pela luta armada e, outras ainda que, sem armas, 
colocaram a vida em risco em nome da democracia e da justiça social. 
Centenas estiveram em todas as frentes de luta. Muitas ainda sofrem com 
seqüelas físicas e psíquicas.  

Hecilda Veiga, militante da Ação Popular, presa grávida de cinco meses, assim 
mesmo foi torturada. Para apressar as coisas, o médico, irritado, induziu o 
parto e fez o corte sem anestesia. Dulce Maia, da Vanguarda Popular 
Revolucionária, enquanto levava choque elétrico na vagina, ouvia do seu 
torturador: “Você vai parir eletricidade”. Em seguida a estuprou. Ambas 
sobreviveram para narrar os horrores vividos nos porões militares. Se espaço 
tivesse nomearia todas as nossas combatentes. 
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A tortura tem sido historicamente utilizada como mecanismo de controle dos 
indivíduos e de manutenção dos sistemas de organização social. Tortura é 
crime contra a humanidade, pois visa ao aviltamento da dignidade intrínseca da 
pessoa humana. A tortura de mulheres revela ainda o pior sadismo sexual na 
dominação e degradação da condição feminina. 

Hoje muitas dessas guerreiras estão reintegradas à cena social, política e 
cultual do País, sustentando novos projetos, mostrando que o Brasil pode 
avançar na direção de um resgate pleno de sua história, para que, enfim, 
possamos nos olhar frente a frente, sabendo quem somos e quais foram os 
lugares que ocupamos na construção de nossa trajetória recente. 

Da Comissão Nacional da Verdade, aguardamos que promova a abertura dos 
arquivos da ditadura. Dê voz às suas vítimas/protagonistas, garanta espaço às 
vozes femininas, não apenas para termos uma narrativa histórica real e justa, 

mas em especial para reconhecer o papel feminino nas lutas da resistência. Ao 
conhecermos esses arquivos, será possível contabilizar, com precisão, quantas 
foram às mulheres mortas, torturadas e desaparecidas - onde, quando, como e 
por quem: “Nem perdão, nem talião: justiça!” 
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